这是同事竹岩推荐的一本书。

行文一入眼就有种善于插科打诨的乐天派风格。作者并没有像学者常用的手法一样尝试对自己的研究对象建立一套体系（只在文末才有部分讨论），而是直白且随意地撞进了研究对象的生活。在喀麦隆多地转进、与官僚们打交道的场景你可以在很多与非洲相关的电影中看到，这些描写本身也颇具镜头感。

对于人类学研究和田野调查本身，作者并不讳言地表达了一些略带迷茫的质疑，并通过亲身行动把这门学科的神秘感完全消解。作者的田野调查没有任何运筹帷幄，也不存在强大有效的工具和完全配合的调查对象。洋溢着旺盛生命力的多瓦悠人对田野调查没有任何概念，他们就只是活着，活在自己对于世界的理解和认知中。因此在某种程度上，作者需要先把自己变成一个多瓦悠人。

全片行文风格轻松幽默，读起来有种喝小甜水一样的舒适感。有些片段常让我笑出声，比如狗舔酒碗和老奶奶嚼椰子这两段情景。作者在多瓦悠人的世界里生活了好几个月，从陌生和抗拒变得习惯而自然，甚至有了 “我们那儿” 这种下意识的思考方式。他没有高高在上，但也不卑微自贬，就是用正常过日子的状态与当地人生活在一起，大家也都习惯了这种状态，也在观念上产生了自然而然的适应（比如这个白人不需要性生活，这个白人可以保守男人的秘密）。在作者的笔下，多瓦悠人颇有很多可爱之处，正如我们生活中各种人一样。但我猜实际上作者的融入过程中肯定存在大量的不快和冲突，但是作者选择淡化记忆中的毛刺，只留下这些顺滑的回忆。

多瓦悠人不守时、不诚信、固执、虚荣、愚昧，但这些特性是从所谓文明视角观察到的，在多瓦悠人自己的文化里，他们也在过着秩序井然的生活。人群都是某种秩序的产物，法律观和道德观也都是这个秩序为强化自身而凝聚的文化内核。

最后作者回归 “文明社会” 的一系列感悟也很有趣，多瓦悠的生活成了 “正常”，反倒是激流一样的现代社会让作者颇有隔阂感。人类的适应能力真的很强，那些事前事后看难以接受的生活状态在亲历时反而不太有太大感受，甚至都不太会注意到（比如我曾有过单程一个多小时的通勤，一两周就完全习惯了），人对于时间的感受往往发生在不同状态切换的时候。

这本书非常有趣，与《美好的七年》属于同一类阅读体验的书，非常推荐。

按：在历史上，权力其实只有部分来自对真相的了解，而另外一部分则来自在一大批人中建立秩序的能力。权力属于发现真相的人，权力更属于能够建立秩序的人。

这是一本绝佳好书，符合我对于 “从一个简单的论点/假设出发建立起一套庞大的体系” 的好书的标准，跟《合作的进化》带来的阅读体验类似。本书的核心出发点：信息的作用就是联结网络，网络可以创建秩序，不同的政体其根本就是不同的信息网络。从这一点讨论了民主、专制、民粹、官僚主义、民主的崩溃、科技革命、人工智能、硅基风险、义务论和功利主义哲学等诸多话题，论证详实且例证合理，读起来非常连贯顺畅，体验极佳，收获也颇多。

书中关于复杂信息观的推理非常妙：信息可以导出真相和秩序，但秩序往往来自虚构的现实，因而秩序和真相常常矛盾，从信息获取真相和秩序就更加困难。更进一步，了解真相就意味着破坏了秩序，因此 “无知即力量”，这与《1984》描绘的现实一致，只是后者只列举现象，本书则更进一步拆解了原理。

在对官僚主义的讨论中，文件的重要性的表述非常深刻，我习以为常而从没从如此基础的角度思考过。文件的力量在于无限延伸了直接语言承载信息和传递范围的上限，使得“主体间的现实”扩张到了极大的范围，政权和国家的建立也就有了根基。

第五章对于什么是民主有着非常干净清晰的定义，甚至是最为清晰的定义：“把民主定义为拥有强大自我修正机制的分布式信息网络，就会与民主等于选举这种常见的误解形成鲜明对比。选举是整套民主工具包的核心成分，但并非民主的全部。要是没有额外的自我修正机制，选举就很容易被操弄。而且就算选举完全自由公正，光是这样也不足以保证选举就是民主，因为民主绝对不是‘多数独裁’。”

第六章重新审视了“AI 是否有意识”这类话题：人工智能是否有意识并不重要，作为信息网络的全新参与者，它不需要意识，只需要智能即可改变人类社会结构。一本《圣经》配合上不同的解读就能杀掉无数的人，成为信息网络核心参与者的人工智能想灭绝人类也无需自己动手，人类会自己扣动扳机。

第七章的一些论述让人有些不寒而栗，与历史上发生过的的各种特务治国不同，智能设备是一个不知疲倦的特工，人类的一举一动无所遁形。假如 AI 成为了新时代的特务，那么社会形态将会发生根本性的改变，而一旦如此，人类（而不只是被统治者）可能再也没有翻盘的机会了。

第八章有很多有趣的哲学讨论，如义务论和功利主义，应该如何保障宏观目标的一致性，又应该怎么找到那个最高目标。

这本书非常值得一读，同样可以入选《世界最后一百本书》之列。

这本书读起来非常舒服，虽与《鲁滨逊漂流记》虽属同一题材，但就是有种女性作家特有的笔触，清新而恬淡。

作者对于自然场景描绘的驾驭能力非常高超。书中有一段是暴风雨来临的场景，读这段时我是在周日晚上躺在床上的，好像暴风雨就在窗外肆虐，有种强烈反差对比下的惬意感。

瞥了几眼书评，好像有的说法是那堵透明的墙是对于核战争后果的隐喻，还有什么宗教、女性主义之类的映射。不过在我看来，与字里行间流露出的强烈的生命力和自然气息相比，这些隐喻和解读反而变得浅薄而无趣，非常扫兴。行文中带来的清新感就已经是绝佳的阅读体验了。

一人一狗一猫两牛的生活在一个突然出现的陌生男人的斧头面前戛然而止。说来讽刺，一开始被隐墙隔离的我无比期待看到其他人类，但是随着与自然融为一体，在美好和悲伤穿插的现实生活中，突然出现的人类反而成了最恐怖和最意想不到的一个元素，也是美好现实的毁灭者。

这本书很推荐一读。

书名	作者	作者国籍	出版社	类型	评分
三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解	张向荣	中国	上海人民出版社	品读历史-历史专题	8.0
我们赖以生存的隐喻	乔治·莱考夫	美国	浙江大学出版社	社会科学-专题研究

“汉章帝之志” 这部分关于以夷制夷的推演非常精彩：后汉边军疲敝，班超提出以夷制夷，团结一部分夷人打另一部分，夷人部分内附，汉民不用去边关打仗，这看似是一举多得；然而这种模式下会培养出夷人推举的地方军事首领，如董卓，内附的夷人更是在矛盾的积聚中爆发出五胡乱华。太精彩了，好事和坏事，短期效益和长期影响，这种精彩的推演和验证只有在历史中才能得到验证和反馈。后边还有类似论述：儒家礼教不断深入内化到民间，削弱了士人建功立业的野心，推崇安土重迁，这本有益于皇权统治，可这一趋势同时也维续乃至强化了地方豪族，为后世分裂埋下伏笔。

儒教对汉朝的影响从王莽之死才刚刚开始：后汉为了彻底掐断儒教封神，干脆自己全盘继承，自己来当“儒教教主”；士大夫在儒学浸润下逐渐剥离了中央的道德权威和统治效能，同时在儒教的影响下聚族而居，又深受儒家教育，不断强化这一循环，最终催生出了汉末遍地的豪族。

原文摘录

书名	作者	作者国籍	出版社	类型	评分
人性的枷锁	毛姆	英国	江西人民出版社	文学名著-外国文学	8.0

同事推荐了这本书。之前也一直计划读，不过篇幅实在是太长了，又逢这段时间工作非常忙，东拼西凑地花了很久才看完。

这是毛姆半自传性质的一本小说，在人生的各个阶段确实有很多片段会让人共情和动容。比如第五章，菲利普母亲生前拖着病躯拍照给孩子留念的情节让人泪目；又或者是第三四十章，菲利普去伦敦当会计师学徒的经历能让每个漂泊在外的牛马共鸣：孤独、无法融入、琐碎的工作、讨厌的同事，一切的一切都让人窒息。

每当读及青春时懵懂情节，总让我不自觉叹气，年龄的增长在这一刻才真实地显化。曾有一个时间段，我看到这些情节是向着未来期待的，可不知什么时候就站在了时间的另一端。我的青春也过得无比枯燥无趣，充满痛苦和压抑，可即使这样的时间我也没有多看两眼的机会。

这本书的中篇剧情全是舔狗菲利普上赶着给米尔德里德当工具人的故事，怪不得毛姆的书里总是有 NTR 剧情呢，这自传太舔狗了，甚至都有点绿帽癖倾向，有点可恨又可怜。

剧情的结尾，菲利普从医的剧情非常鲜活，镜头对准了一个个快速游移的普通人，这些众生相的描写很好地体现出了时代背景，很见写作功底。

这本书给人一种很强的印象：人是被环境裹挟着削磨成其所成为的样子的，但在这个削磨的过程中呈现出来的内核就更让人敬佩。不同的人因为内心的不同也会被削成不同的样子，这是人很有趣的一点。整本书挺值得读的（但是舔狗那部分可以跳过）。

书名	作者	作者国籍	出版社	类型	评分
草民	蔡崇达	中国	广州出版社	文学名著-当代文学	7.5

冲着 “黑狗达” 的《命运》来，失望而归。

前边几篇还算可以，不过各种 “人性/生死/命运的捉弄” 之类的场景看多了确实有点审美疲劳，更遑论后边大半篇章质量都直线下滑，比如《冲啊，猛虎》过于戏剧性、剧场化，真实感骤降，是败笔；《体面》也有点假等。感觉作者写到后边几篇有点摆烂应付交差，人物剧情太脸谱化了，把读者当傻子哄。

恰好在读这本书期间去看了《皮囊》改编的电影《浪浪人生》，电影非常一般，剧情无聊且生硬。不过这倒给了我这本书为什么难看的一些启发：《浪浪人生》写的都是大事，动辄生离死别，而《皮囊》写的都是小事，是人对大事的反应，所以前者生硬，后者打动人心。这本书也犯了这个错，总想刻意撼动人心，所以把可怜的东石镇人民塞到一个个剧烈的生活动荡中，这些动荡又不似《命运》一般有现实感，进而变得又假又空。

蔡崇达这些年有躺在功劳簿吃老本的意思，有些失望。